Carpe Diem 一個人的旅行．沈澱．封存

我想，在我 青春的肉體 年華漸老的軀殼裡一直住著一個老靈魂。

而我始終相信，每個地方都有其專屬的態度。住久了，有了體驗，開始在尋常中發掘平凡中的不平凡，生活就賦予了搖滾精神。那該是叛逆，搞怪，或無厘頭的幽默，又也許是某種無以名狀，耐人尋味的違和感。

閒暇時總愛往老市區裡鑽，穿街走巷，尋探這座城隱沒的脈絡，走越深發現越多，也才自知對家鄉的瞭解愈膚淺。無名巷弄一條條環環相扣，密密織就出這座故事的城。隨興散步，到處有柳暗花明的驚喜，偶爾稍不留神，就發現了安藏角落內的深宅院落，有時還冒出幾間意外的小咖啡館。逛著這些時光凝滯的秘巷隱弄，很難不教人想貪婪地私納成自己的後樂園。

玩味閒逸的南方生活，因為有著深厚時光的積累，才成就舊城身世的景深。整座城活成博物館，歷史層層堆疊，澆灌出獨有的氣質。小島三世人以來層層被覆的殖民記憶，沈澱在城的容顏紋理中，或殘垣敗瓦，或暗巷隱弄；文化交會雜揉，融入常民的仰息言語，就像一碗香濃偏甜的味噌湯，簡單卻深邃。

即使深藏不露，這城總是大方又隱晦的展示年歲，不怕隱沒無人知，只怕有眼不識泰山。抬頭仰息，瞥見佇立半百的招牌壁畫；每方熟悉的街衢、巷弄磚瓦，信步一回總有新鮮體驗。

旅行的記憶中，好幾次，遊走京都的町家小徑，迷戀東京下町的庶民風情，左顧右盼著似曾相識的斜瓦檜木屋舍。迷惑著，旅行途中汲營尋覓的，到底是在異國土地上指認熟悉的地景，還是偶爾也會刻意去舊宿舍探探老平房，平撫些許遠颺的北國思念，所謂的失落的鄉愁。或偶爾，從報上聽聞日人專程回台，或是尋根，或是憑弔，那些大半世紀前的人生，追念逝去的腳跡。這片土地盤繞承載的，究竟是誰的糾結的鄉愁？

【圍城】

東安西定，寧南鎮北，這是一座故事的城，而城的故事，都從圍城開始^（註）。

城的光陰無聲堆疊，涓滴融入生活的況味，歲月的腳步來來去去，我們日夜踩踏著而不自知。

我愛中西區，大井為記，十字大街橫亙了三百年的繁華，當年置產在此的人家非富即貴，即使如今落寞了，依舊掩蓋不住舊昔雍容的風華光采。進市區，總愛騎民權民生，心不在焉貪婪掃視兩旁歷經歲月淘洗，孑遺華麗山牆的氣派商行，然後搶著黃燈，一口氣橫過公園路，走過無緣 吳園，騎上青年，踩跨北門，最終在習慣的書店靠岸。

因為走過這麼一段殖民歷史，這城有了時空錯亂的面貌。

隨處仰望，很容易就能發現迷人的天際線。荷據赤瓦，閩南燕尾、日式木屋、法國馬薩以及華麗巴洛克女兒牆，從形式表現到現代極簡，時代的洪流滾滾，百年來東西方豐富的建築語彙在此落款，書寫時代精神，刻劃城市容顏，豐富了居遊於此，某種隱晦的趣味。

城市的現代建設奠基於日治，五大圓環和放射道路，更多的是街廓間不按牌理出牌卻自有章法的古河道小徑，錯綜複雜的蛛網羅織成始終難解的謎團，鮮少有外地人不迷路的。但一旦摸清門路，穿梭糾結的街巷只像呼吸般自然。每日走踏的迴圈和曲徑，哪裡該轉該拐彎，何處有捷徑有小路；望西去看海，朝東就面山，是引以為傲的出自本能、近乎直覺的方向定位。用足跡當比例尺，描繪在腦海裡的地圖不管是嘴上乾說還是空手比劃，都不及親自領走一趟深刻，生活遊走裡清風寫意的小興小趣。

【不是風景的風景】

花了點時間研究古地圖，發現這座城真的不簡單，很故我，很酷，如果用音樂來形容，這種自慢的章法大概就像抒情搖滾吧。但偶爾，角落傳來烘豆香，又奏起一整城的節奏藍調，管他是在大白天躲進騎樓咖啡店吹風偷涼閃豔陽，還是晚上七八九點，趕在飯後到打烊前的空隙踅入小巷嘎逼（這時最沒遊客打擾），一屁股窩進最鍾愛的靠背椅，挨著溫黃燈色，啜上一杯簡單的手沖淺焙黑湯，這時最好帶本史蒂芬金，假文青亦不過如此。

而老城動人的活力，不在青春鼎沸的百貨商圈，卻隱喻在市井生活的紋理中，我行我素漫不經心的步調，倒也獨具章法。

門前庭下三五老人伴，沐著午後溫柔的斜陽閒話家常，偶爾巷口傳來少女的祈禱，那是集結的信號，幾句寒暄間雜沉默，等待的時光串成恍惚的慢板，奏出南國生活的節奏。

而往往一轉身，發現不是風景的風景，才最是美麗。曾在西門路隱巷內邂逅一雙牽手走過半百人生的背影，老夫妻走得悠緩而堅定，牽起一輩子的扶持，緊握這世人的承諾，就這麼一路走下去了。瞬間眼前見到永恆，至今仍是深存記憶最美的身影。

走過大城，更能深刻體會這座終年恆夏的南國小城，穠纖合度、簡單悠緩的美好質地。漸漸的習慣反覆逡巡，投注生活軌跡，認真走在當下，樂在其中，才得以認識這片過去，也才更清楚個人渺小的定位。

出走後再回望，才發現原來鄉愁這麼近，這麼遠。

記憶終究是甩不斷的依賴。東安西定，寧南鎮北，冥冥中劃分了人生階段的疆界。從童稚到青澀，從花開繁盛到世故老成，一路成長沿路摸索的試探中，不知不覺中已踏遍城裡大小角落，撿拾了一些回憶和對話，至今還牢牢珍藏著；而無言如城卻從未缺席，也見證了一個微渺靈魂的躊躇起落。

輕便軌道遺跡（現存樹林街）：「從地圖可以看到當時有二條輕便鐵路，一自現民生路、西門路口的神興宮通往安平；另一則自小西門附近通往喜樹、灣裡。」

【執子之手，與城偕老】

回到這座城市工作，度日，過生活，曾經是年輕時夢想版圖中微不足道的野望。而今八年了，始終還沒找到在這座城裡生存的方式，但已逐漸摸索出一套生活的慣性和道理。

十八歲之前，我在晨暮輪替的間隙中虛擲著過剩的青春；工作之後，生活只剩下白天和黑夜。已經好久不見午後輕柔的斜陽和夕暮，卻得以日日早起，以旅行的姿態，遊人的巡禮，向城市道早安。每天清早上工路線，從城西沿著運河朝著日出一路追逐，橫切縱剖，騎上古老從郊外進城的牛車路，跨過柴頭港溪，最後來到小北門外的城郊工業區，是最近一貫的移動模式。每天趕著晨光踩踏，我不怕路途遙遠，只惋惜韶光美好易逝，還有該死的打卡門禁。

一天二十四小時，時時刻刻的光影都讓我著迷。

友愛街檨仔林低調無以復加的深間陋巷，柳暗花明暗藏一方天地；清晨睡眼惺忪的安靜小朝市，又髒又暗，連晨光都忘了扭開。晝午時分，耀白照映著門上褪色斑駁的光陰，斜長而溫柔。時光跟著隱癖的老公寓瞑瞑睡入似淺若深的午眛，沈澱，封存。

城市雖老，但幸福的是，有越來越多人開始默默關心著，發自內心欣賞珍惜著舊城的簡單質樸和靜定的美。

或許我們都一樣，在某個吉光片羽，某處人生的轉角，某個脆弱需要力量的時刻，感受到了舊城的溫度，照見幽微角落裡的一絲微光，從此認定，紮根，定了下來。

城雖寂靜，但隨時在變。春醒的晨曦，夏豔的夕陽，秋涼的午後，冬茫的遲暮，這座城有萬種風情萬種顏色，以我們都難以察覺的方式步調悄悄轉變著。看似恆常的面貌下豐沛的生命力正在醞釀，將是一股靜水革命，攪動著關於一種地方精神的底蘊，可大可小，或是台南學，或是台灣精神，或是一種對土地的回顧與認同。一座城市涵蓄了多少人的記憶情感，就有多少種觀看的方式。

一直走，把生活當作旅行，反覆顧盼，卻咀嚼不出況味，是看得不夠深，抑或認識不夠廣？

新與舊，交疊錯落，踱步在今昔過往之間。老房子，老城市，老故事，老人情，是要有耐心的人才處得來，細細體會，愈陳愈香。

戀老，眷老，念老，惜老，時時迷戀著老人味，因為唯有當走過人生一段，看盡風雨，歷經起落，嘗遍得失，才會慶幸著心裡收藏的片片段段的感觸回憶才最雋永，最該及時把握。

生活，愈過愈簡單愈充實，才是老城市，老靈魂的 Rocker。

註：故事開展於航海時代，荷蘭人從澎湖退轉來台，在當時海岸線上（目前的西門路）蓋了普羅民遮城作為政務廳，這片土地上開始有了市街面貌。

台灣早在十六世紀末開始就有漢人陸續移入，而明末政局的動盪不安（闖王李自成之亂）加速了人口流動，一時之間湧入的漢人移民超過十萬，多落腳於城郭外與紅髮歪果人雜居，漸漸發展出街市聚落。

鄭氏王朝接手經營之後進行了台灣最早的市區計畫，以四方城門為界，十字大街（民權忠義、國花戲院路口）為中心劃定東安、西定、寧南、鎮北四大街坊，奠定舊城街理，此後清領時期的城廓就以這十字街坊為核心漸次擴展。

台南城池幾近圓形，不同於格局方正的台北城，台南舊城是常民聚落發展在先，後來統治者為了強化治安而修築。清朝自十八世紀初起經歷兩次民亂，從木柵門到土城乃至磚牆，陸續建立八座城門，以及後來因應增建東西兩道外牆而新增其他六道門戶，先後共計十四座，戍守四方。這些城郭挺過兩百多年風雨，到了日治時期因年久失修，加以實施都市建設，終逃不過拆除命運，但無形的資產留存至今，就成了我們口中熟悉的街坊以及在地路名（東南西北門路、大北百貨、小北夜市、大東夜市、小東路、東安路、大西門圓環、小西腳青草茶、南寧街、大南社區、小南碗粿）。目前孓留舊市區，可見的城門和磚牆遺址只剩大東門、大南門、樹林街台南女中圍牆、移地保存在成大光復校區內的小西門、至今仍可通行的兌悅門、巽方砲台等。

這篇拖了將近二年，不夠用心是其一。另外，生活太習以為常，反而找不到切入點，加以生性軟爛，只好一拖再拖，每次以數句、數字的進度緩慢增補。