掃描0134


如果人生行進像普快列車,我的位置應當是在車尾,看著倒轉的風景一幕幕飛逝。
奔馳前進的同時,總得有人殿後留守,一路收拾種種輕如鴻毛的腳跡。

今天你說打算把房子賣了,那棟我住了十五年,從小住到長大的第一個家。

我竟然只是冷冷毫無反應,畢竟搬離十五年來自己也從未善盡家人的責任。每每經過,竟未曾,或說不敢,光明正大回家訪探,連正面瞄一眼都不堪,該有的眷戀早磨滅殆盡。

說不捨嗎?似乎也還好。光陰如此可怕,失去溫暖的人心可畏。但,總該找個角落躲起來偷偷弔慰的,不是嗎?

離開後從未再踏入家門一步,只偶爾側面聽你描述我們一樓的客廳、二三樓的房間如何被重重轉手的房客糟蹋,髒污的地板從未白皙,屋內堆滿雜物垃圾,而當年那些搬不走的傢俱,早在不知幾手的住客流轉間亡佚無蹤,想追討都無法。

你說明天要把房子賣了,我只來得及在睡前,悠悠想起那個闃暗的樓梯間角落,那個小時候的我畏懼不敢直視的黑暗角落。二樓是一家人的房間,腳下正踩著廚房,窗外是倉庫改建成鐵皮加蓋的客廳,白天我的房內總是隱約蒸騰著鐵皮溢散的熱氣,照不進陽光,悶悶暗暗的。走廊盡頭是間僅容轉身的小廁所,小馬桶,小洗手台,馬桶上方的小窗台還加裝了小抽風機。如果記憶沒失真的話,合板夾層的木門上裝的不是喇叭鎖,而是一組在門邊上穿了小洞的小門閂。

後來看了舊照片我才知道,我的房間是你們當年的新房,聽說你們大大的臥房在從前被隔成兩三間。最早最早的時候,一棟厝住了三家子,擠了七八九口,好多人。

這是你 / 我們最初的落腳地,一大家子起的第一間厝,我們出發的原點,從此開枝散葉。

後來看了舊照片我才知道,我們家是這條街最早落成的先鋒,當時往西的盡頭都還是一大片黃沙滾滾的空地和漁塭,我家是倒頭數來第三間。

你說已經把房子賣了,明天要去把阿公親手做的木梯搬回來,那本來就是我們的。記憶中依稀有那麼一座木梯,或許習慣堆在客廳的小倉庫裡,或哪裡,我不記得了。

你說已經把房子賣了,明天我也得跟著走一遭,要撿回些什麼呢?找回些什麼呢?

從今以後,就無家可回了。

再見,再見。

文章標籤
創作者介紹
創作者 muckie 的頭像
muckie

Carpe Diem 一個人的旅行.沈澱.封存

muckie 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()