Carpe Diem 一個人的旅行．沈澱．封存

如果人生行進像普快列車，我的位置應當是在車尾，看著倒轉的風景一幕幕飛逝。
奔馳前進的同時，總得有人殿後留守，一路收拾種種輕如鴻毛的腳跡。

今天你說打算把房子賣了，那棟我住了十五年，從小住到長大的第一個家。

我竟然只是冷冷毫無反應，畢竟搬離十五年來自己也從未善盡家人的責任。每每經過，竟未曾，或說不敢，光明正大回家訪探，連正面瞄一眼都不堪，該有的眷戀早磨滅殆盡。

說不捨嗎？似乎也還好。光陰如此可怕，失去溫暖的人心可畏。但，總該找個角落躲起來偷偷弔慰的，不是嗎？

離開後從未再踏入家門一步，只偶爾側面聽你描述我們一樓的客廳、二三樓的房間如何被重重轉手的房客糟蹋，髒污的地板從未白皙，屋內堆滿雜物垃圾，而當年那些搬不走的傢俱，早在不知幾手的住客流轉間亡佚無蹤，想追討都無法。

你說明天要把房子賣了，我只來得及在睡前，悠悠想起那個闃暗的樓梯間角落，那個小時候的我畏懼不敢直視的黑暗角落。二樓是一家人的房間，腳下正踩著廚房，窗外是倉庫改建成鐵皮加蓋的客廳，白天我的房內總是隱約蒸騰著鐵皮溢散的熱氣，照不進陽光，悶悶暗暗的。走廊盡頭是間僅容轉身的小廁所，小馬桶，小洗手台，馬桶上方的小窗台還加裝了小抽風機。如果記憶沒失真的話，合板夾層的木門上裝的不是喇叭鎖，而是一組在門邊上穿了小洞的小門閂。

後來看了舊照片我才知道，我的房間是你們當年的新房，聽說你們大大的臥房在從前被隔成兩三間。最早最早的時候，一棟厝住了三家子，擠了七八九口，好多人。

這是你 / 我們最初的落腳地，一大家子起的第一間厝，我們出發的原點，從此開枝散葉。

後來看了舊照片我才知道，我們家是這條街最早落成的先鋒，當時往西的盡頭都還是一大片黃沙滾滾的空地和漁塭，我家是倒頭數來第三間。

你說已經把房子賣了，明天要去把阿公親手做的木梯搬回來，那本來就是我們的。記憶中依稀有那麼一座木梯，或許習慣堆在客廳的小倉庫裡，或哪裡，我不記得了。

你說已經把房子賣了，明天我也得跟著走一遭，要撿回些什麼呢？找回些什麼呢？

從今以後，就無家可回了。

再見，再見。