Carpe Diem 一個人的旅行．沈澱．封存

這些人，那些事。

一直到搬離從小到大住了十五六年的國安街，如今而立的現在，才想起始終沒學會怎麼立起家裡店面鐵捲門的門柱。

對那條街的印象越來越模糊，連鄰坊街廓都要拼拼湊湊，反覆查問，才勉強擠出記憶裡依稀的秩序。好多小路，早就忘了怎麼起頭，如何鑽探。

十五年了，人生至今前後階段的版圖剛好來到一個巧妙的平衡。當年搬家徹底顛覆了生活的板塊，始料未及的是，竟也搬動出人生的分水嶺，過去和現在從此劃分一道明確的切割。而今新家再也不新，舊家的種種湮沒在荒蕪的過去裡，記憶的存在感就要流失殆盡，再差一點，安平望海的日子就要超越鹽水溪北了。奇妙的是，人的足跡無論停佇何處多長多短，總有一些片刻，哪怕只是一幕幕瑣碎毫無意義的過場，離開後再回望卻發現深印腦海揮之不去，成了沉甸甸的回憶的重量。

我想起國中有一年冬天某個刺骨冷冽，天還沒亮的清晨。一如往常，挨著牆上的小夜燈下樓，摸黑準備出門。只記得那天早上好冷好暗，時間還睡在昏沉的夜色裡醒不來，誇張的裡裡外外包了五六層有吧，才悵悵然準備騎車上學去。

想是某種約定俗成的默契，那個年代的畢業生，家家戶戶，升上國中之後就得開始自己騎車上學（相信現在也是，但當時這股約束的力量更強大），彷彿一場象徵獨立的成人儀式。我們的國中有泰半人口來自文賢海佃路沿岸，我住的那條街當然不例外，更是學區中的學區。每天清晨約六點半左右，無數清一色青綠嫩粉的少年男女騎著單車，車上架著軍綠帆布書包從大街小巷竄出，涓滴串起細流、聚成水脈，最後來自四面八方的支流沿著馬路匯成一道綿遠無盡，川流不息的靜水長河，伴著灰暗乍醒的晨光，穩健悠緩，沉默無聲的流動著。

就這樣，那三年可算是鐵馬生活的啟蒙。晨昏日省，風雨無阻騎過三年青澀的寒暑，無形中也牽動著城市版圖一點一滴的擴張。上了高中之後遷離，成為僑民，直到現在離開了好些年，期間竟也鮮少有機會回去走走看看。只是長大後偶爾聽聞林母勾勒過去街坊鄰里種種，才發現記憶中的這些人，那些事，如今竟有了全然陌生的面貌，是我從未認識的故事。小孩眼裡看出去的世界真是無敵純真美好，等到大了懂了些人情世故，再聽起舊事重提，摻雜了一些酸澀的投射，才懂得現實的滋味，而過去的，始終就過去了。

中學六年一直都是單車通勤族。穿上卡其制服後，我的移動地景延伸到更遠的城東；遷居海邊，日常動線也從原來的南北縱貫轉成了橫亙西東的遠行，從永華路尾一路跋涉到民族路頭。剛開始，我總習慣走市區再接民族路，高一那年新光三越中山店正大張旗鼓準備開幕。於是我日日經過百貨店大門，總不忘多看一眼那盞璀璨華麗的水晶吊燈，或許帶點好奇、憧憬、仰慕，但還是忍俊不住暗忖，實在像極了一坨倒吊的阿拉蕾。

有時，在科學館教室上生物課，窗外正好遙望著新光，大樓後就是老師口中會殺人的省立醫院。後站遠百的大煙囪，新光的粉紅間白大樓，此後便構築了竹園歲月的一幕風景。

少年懷特十五二十時的彩色大夢遺留的回憶不多，但偶爾還會想起最後一年在紅樓的生活。每個悠悠晃晃的午後，青春像蝸牛爬過廊柱，迤邐留下一路濕黏的軌跡。教室走廊外有排低欄，襯上紅磚拱廊，典雅迷人，總有人流連逗留，靠牆斜倚著憑欄談笑，偷閒度過聊賴的晝午時光。午休結束的下課鐘響敲醒酣夢正甜，少年如繁花正盛的生命剛睡醒，起身時總得駝背曲著腰桿，尷尬又低調地往廁所走去，還不忘死命拉緊上衣，試圖掩飾衣擺下遮掩不住，昂揚的青春；又或是緊接在第七節體育課之後的輔導課，整間教室流動著一股大汗方歇的躁動，瀰漫難以言喻的詭異氣味，那是夾雜體酸與陽光的費洛蒙，微妙的氛圍才教人掩鼻難以言喻。

寫過走過看過很多次了，青年北門的這段鐵道，這十字路口。起落的段差總讓雙輪上下顛簸，短短幾公尺的鐵軌連接人生過渡的縫隙，從青黃不接的十六七歲酸澀，到如今年屆卅的老熟灰冷，無數若有似無，淡如游絲的過路記憶，風景都在這路口發生過。偶爾懸念著鐵支路旁圍牆的二分之一，想著腳步也就跟著走到了這裡。特地徒步走過，停佇在忙碌來往的車陣中定格三五秒，看看前方不遠北上月台的縮影，也眺望著另一端一路南伸，看不見盡頭的鐵道。

細數這幾年城市的變遷，大漢美術社從平交道口搬進青年路旁，前鋒路口髒髒黑黑的燒臘遷到成功路已經過了好些年，而當年班上中午愛外訂的綠燈籠娃娃魚如今也悄然退出戰場；臺灣菸酒對面從前一區宿舍平房地，是放學必經的風景，兩三年前被建商買下後，蓋了一排金店面，燈箱廣告上的文案只令人啼笑皆非而已。創業維艱，守成更不易，何況是失去價值的。張揚著建設的口號，堂而皇之大刀闊斧的，一刀一鑿剷除醜陋過時的舊印記，他們說是邁向現代必經的陣痛。

城市的開發進展，變了很多，連育樂街的記憶也已褪色凋零，而不變的，似乎只剩卡其制服墨綠的荒唐，一路呼哮而過的春風少年爾爾。而東門城、神學院、前鋒路的時鐘樓和新樓醫院，慶東街、樹林街和復興路種種交纏糾葛的遊歷，就又是另一階段篇章的故事了。

有人說書寫是一種療癒。不停註釋過去，翻攪著回憶，為無形的足跡留下些許有憑有據的標記，日後才有所憑弔。頻頻回望，卻總忘了提起決絕，下不了果斷，正視眼前的湮湮蔓草，和時光流逝。安逸的日子過久了，或許有一天我會離開，暫時抽脫，走上一段自我放逐，以任何形式的。